樱花武士的绿茵野望
1998年法国世界杯的更衣室里，26岁的日本队队长井原正巳用毛巾捂住脸痛哭——他们刚刚以0:1输给阿根廷，成为世界杯历史上首支三战全败的亚洲球队。但没人注意到，这个连国歌都不会唱的J联赛球员，悄悄在储物柜里贴了张纸条："总有一天要捧起大力神杯"。
"当时所有人都觉得我们疯了"，二十年后的井原在自传中写道，"但高原直泰在训练场加练到凌晨时，中田英寿在更衣室反复观看齐达内录像时，我们真的相信这个梦。"
青训革命的星星之火
2002年韩日世界杯的八强奇迹后，日本足协做了个惊人决定：将全国47个都道府县的青训中心全部改建为巴萨式"拉玛西亚"。如今在德甲效力的远藤航，就是当年在静冈县吃着饭团加练2000次传球的"足球小将"之一。
- 2005年：U17世界杯闯入四强
- 2010年：女足国家队首夺世界杯
- 2018年：击败哥伦比亚创亚洲球队历史
卡塔尔的黄昏与黎明
当堂安律在2022年世界杯攻破德国球门时，68岁的日本足协主席田岛幸三突然离席。工作人员后来发现，他在洗手间对着镜子重复说着同一句话："大空翼的漫画，原来不是童话。"
从1993年多哈悲剧的"最后三分钟"，到2022年战胜四届冠军德国队，日本足球用三代人的时间证明：那个被嘲笑的"世界杯冠军梦"，或许正是他们不断突破的终极密码。